«Если вам не нравятся чужие стихи, потому что они слишком эмоциональны, почему бы вам не написать свои?» И я так и сделал! Будучи пожилым человеком, ровно 64 года, спустя пять лет отшельнического образа жизни, я спустил на воду свою неустойчивую поэтическую лодку. Мои первые попытки попали к университетскому профессору. Должно быть, его раздражало, что я его беспокою. На первом стихотворении он нацарапал: «Это уже было сказано, и лучше». На остальных были красные штрихи и: «Эти скучные, бесцветные и мертвые». Я отложил его письмо и спросил: «Может, мне стоит бросить?» Ни в коем случае, «Я ему покажу!» Результаты, к лучшему или к худшему, приведены ниже. (Мои серьезные стихи собраны в другой книге, «Песнь птицы-отшельника».) Я отправил свои хайку и легкие стихи библиотекарю, которая написала другу следующее: «Разве в его стихах нет настоящего западного «сказочного» элемента? Даже хайку - облака-кадиллаки, высоковольтные зайцы, слоновьи торнадо - совершенно новая западная мифология, полностью соответствующая абсурдной традиции! У нас в Огайо таких облаков нет. У наших кроликов «кроличьи уши», как на наших телевизорах, но спутниковые тарелки - это совсем другая порода! Его хайку раскрывают свежесть видения - постоянное удивление - может быть, одиночество этому способствует? Некоторые читаются мной немного сбивчиво. Я предпочитаю те, которые звучат поэтично на английском языке, а также создают контраст и сходство мыслей - за скругленки! И я никогда больше не буду смотреть на телефонную книгу Кента так же, как раньше!» Рифмование в Хайку представляет собой проблему для поэта. Некоторым англоязычным читателям нравится плавность звучания, создаваемая рифмой в конце предложения; другие же считают, что повторяющаяся рифма чревата монотонностью и портит большую часть неожиданности. («Я знаю, что будет дальше»). После некоторых раздумий я вернул некоторым хайку их первоначальную, спонтанную, нерифмованную форму, в которой они пришли мне в голову. Возможно, решение состоит в том, чтобы напечатать обе версии рядом, чего я не сделал.